I  A invenção de hoje

O físico diante do apito

O físico era Lev Sergueievitch Termen, nascido em 1896 em São Petersburgo. Estudou física e astronomia na universidade da cidade e música no conservatório, onde aprendeu violoncelo.

A guerra interrompeu os estudos. Termen serviu no exército como engenheiro de rádio e cuidou de uma estação de transmissão perto da capital, o que lhe deu prática com válvulas e circuitos.

Em 1919, foi chamado ao Instituto Físico-Técnico de Petrogrado, dirigido pelo físico Abram Ioffe. Recebeu um laboratório pequeno e uma tarefa precisa: medir a constante dielétrica (o quanto um material atrapalha o campo elétrico que passa por ele) de gases em pressões e temperaturas diferentes.

O aparelho usava um capacitor, duas placas de metal separadas por um vão. O gás ocupava o vão. Cada gás mudava um pouco a capacitância (a capacidade de guardar carga elétrica) das placas.

A VÁLVULA QUE APITAVA

O capacitor fazia parte de um oscilador (circuito que vibra num ritmo fixo, milhares de vezes por segundo). Mudou a capacitância, mudou o ritmo da vibração.

Esse ritmo era alto demais para o ouvido. Termen então usou um truque comum no rádio da época, o heterodino (mistura de duas vibrações para dar uma terceira, mais lenta):

A montagem era sensível de propósito. Uma diferença mínima no gás tinha de aparecer no fone, senão a medição não servia.

Por isso o circuito reagia também ao que estivesse em volta. O corpo humano é feito quase todo de água salgada e conduz eletricidade. Uma mão perto do capacitor funcionava como uma terceira placa e mexia na capacitância.

Termen percebeu que o apito subia quando a mão se aproximava e descia quando ela se afastava. Em vez de blindar o aparelho contra a interferência, passou a mover a mão de propósito, procurando as notas de melodias que conhecia do violoncelo.

II  Acidente ou projeto

Do laboratório ao Kremlin

O teremim foi acidente na origem e projeto no resto. O apito que respondia à mão apareceu sem ser procurado; o instrumento afinado, com controle de volume e alcance de várias oitavas, levou anos de trabalho deliberado de Termen.

O primeiro problema era o volume. No aparelho de laboratório, o som saía sempre na mesma força, o que soava como uma sirene. Termen acrescentou um segundo circuito, ligado a uma antena em forma de alça, para a mão esquerda abaixar e subir o som.

Com as duas antenas, o músico conseguia separar uma nota da outra. Bastava baixar a mão esquerda sobre a alça para silenciar o instrumento entre uma nota e a seguinte.

O segundo problema era a afinação. A posição de cada nota no ar mudava com a umidade da sala, com a roupa de quem tocava e até com o público em volta. Termen pôs botões de ajuste na caixa para reafinar antes de cada apresentação.

O NOME DO INSTRUMENTO

No começo, ele chamou o aparelho de eterofone, porque o som parecia sair do éter (o ar vazio, na linguagem da física antiga). Na Rússia, o nome que pegou foi termenvox, a voz de Termen.

Em 1922, Termen foi chamado ao Kremlin, em Moscou, para mostrar o instrumento a Vladimir Lenin. Tocou peças clássicas, entre elas O Cisne, de Camille Saint-Saëns. Lenin quis experimentar e tentou uma melodia com as próprias mãos no ar.

Lenin queria levar luz elétrica a toda a Rússia, e um instrumento movido a válvula servia de propaganda. Termen passou a viajar pelo país com o teremim, tocando em salões e fábricas.

Em 1927, foi mandado para a Europa, onde lotou salas em Berlim, Paris e Londres. No fim do mesmo ano, embarcou para os Estados Unidos e se instalou em Nova York, onde passou a assinar Leon Theremin.

Em fevereiro de 1928, recebeu a patente americana do instrumento. Na Europa e nos Estados Unidos, o aparelho ganhou o nome do inventor: theremin, que em português virou teremim.

Nova York abriu portas. Termen montou um estúdio na rua 54, deu concertos no Carnegie Hall e vendeu a licença de fabricação para a RCA, a Radio Corporation of America, grande fabricante de rádios da época.

III  O problema que ela resolveu

A orquestra sem toque

O problema que o teremim resolveu foi o do instrumento preso à mecânica. Até 1920, todo som musical saía de algo que vibrava por contato: corda puxada, pele batida, tubo soprado, martelo no piano. O teremim tirou o som de um circuito e deixou o corpo do músico conduzir a nota sem tocar em nada.

A RCA lançou o modelo de fábrica em 1929, com a promessa de que qualquer pessoa aprenderia a tocar em casa. A promessa falhou. Sem teclas para marcar as notas, quem não tinha ouvido absoluto desafinava, e o aparelho custava caro para a época. As vendas foram pequenas, e a crise de 1929 encerrou a linha.

A VIOLINISTA DO AR

Quem provou que o teremim era instrumento sério foi Clara Rockmore, violinista lituana radicada em Nova York. Uma doença nos ossos a afastou do violino ainda jovem, e ela trocou o arco pelas antenas.

Rockmore estudou com o próprio Termen e criou uma técnica de dedos: em vez de mover a mão inteira, abria e fechava os dedos para pular de uma nota a outra com precisão. Tocou com orquestras e gravou peças de Tchaikovsky e Rachmaninoff.

O cinema achou outro uso. O som trêmulo e sem corpo virou trilha de suspense e de ficção científica:

Um adolescente de Nova York, Robert Moog, começou nos anos 1950 vendendo teremins montados por ele mesmo em kits pelo correio. Com o dinheiro e o que aprendeu nos circuitos, criou nos anos 1960 o sintetizador Moog, que mudou o rock e a música pop.

Termen não acompanhou nada disso. Em 1938 voltou à União Soviética, foi preso no ano seguinte e mandado a um campo de trabalho forçado. Depois, trabalhou anos num laboratório fechado da polícia política, onde criou aparelhos de escuta.

O mais famoso foi um grampo escondido num brasão de madeira com a águia americana, dado de presente ao embaixador dos Estados Unidos em Moscou em 1945. Funcionava sem pilha nem fio, ativado por ondas de rádio mandadas de fora do prédio, e só foi achado em 1952.

O desfecho dele ficou conhecido só décadas depois. Em Nova York, muitos o deram por desaparecido. Termen viveu até 1993 e chegou aos 97 anos em Moscou, onde voltou a tocar o instrumento que levava o nome dele.

A vareta de metal de meio metro sobre a caixa de madeira segue nos palcos. É a mesma antena do laboratório de Petrogrado, onde a mão de Lev Termen mexeu no apito de um medidor de gases em 1920.

Civilizações Perdidas

Às 20:20 na sua caixa: o capítulo do dia sobre um império que nasceu, prosperou e colapsou. E o que esse ciclo revela sobre o presente.

Quero receber →

Confirmou? +100 de ouro: entra no seu ouro à noite.